José Mateus. É uma rua alcatroada, como a maior parte das ruas da capital. Tem vivendas brancas, castanhas e amarelas. Todas desbotadas. E um prédio de três andares também desbotado e escasso de moradores, como um monstro abandonado e solitário. Talvez porque haja apenas velhos no prédio e os velhos raramente espreitam pelas velhas varandas. Quando o fazem, é sempre à noite, como se espiassem os Homens deste tempo e desta terra. E não demoram, tristes, abanam as cabeças e regressam aos seus asilos. Quando o dia amanhece, as casas tornam-se pálidas e sombrias, e mais velhas, afinal há fendas abertas nas paredes desenhando trepadeiras seculares…